Il suono più antico non è il tuono. È una voce che suggerisce: «Credi». A volte sussurra, altre ordina, altre ancora mercanteggia: promette benessere, potere, guarigione. A volte bastano un rigore al novantesimo o un sogno di riscatto per sentirne il richiamo. È l’altra metà della razionalità: riempie le lacune con simboli e riti. Anche il più scettico, in un angolo segreto della mente, si appiglia a qualcosa o qualcuno.
Da qui prende forma il nostro viaggio nella fede: dagli spogliatoi degli stadi, dove giocatori milionari indossano magliette e polsini con su scritti versetti religiosi; dalle curve e i loro ultras, che trasformano la liturgia in cori; dai pulpiti di Washington, dove un amen pesa quanto un voto; dalle stanze di Pechino, che negoziano vescovi in cambio di silenzio; da piazza San Pietro, dove una folla festante accoglie un nuovo papa. Le statistiche ridisegnano la geografia del cattolicesimo verso Lagos e Manila; nipoti ascoltano la nonna calabrese che usa acqua, bestemmie e preghiere contro il malocchio; politologi misurano i messia elettorali; registi contano i miliardi del faith-based entertainment. Bisogni diversi, stesso anelito: senso, tribù, identità.
A cucire tutto, un filo: credere è un gesto privato e pubblico insieme. Può fondare ambulatori popolari o giustificare abusi sportivi, nutrire eco-spiritualità o incendiare hashtag o, ancora, avvicinare i più fragili a schemi piramidali e manipolazioni. La fede muta, ma resta il modo più antico di dire “noi” di fronte al caos. Noi non pretendiamo di risolverne il mistero, piuttosto di illuminarne le pieghe. Sfogliate queste pagine con la curiosità del pellegrino e lo scetticismo dello scienziato: il vero miracolo non è spostare le montagne, ma capire perché continuiamo a parlarne. E a provarci.
