«Avevo viaggiato tanto in Afghanistan, anche durante la guerra. Ma c’erano delle restrizioni, per esempio non si poteva restare in strada durante la notte. Quindi non potevi vedere il tramonto, che per noi fotografi è uno dei momenti di luce più dolce. E quindi il mio ricordo è questo: un giorno, in un campo nella provincia di Kandahar, ero con un contadino e ho visto finalmente un tramonto». Il fotografo Lorenzo Tugnoli, premio Pulitzer nel 2019 e giornalista a contratto di The Washington Post, racconta di come ha potuto condividere un tramonto insieme ai contadini afghani, dopo la fine dell’occupazione americana – in quel momento della giornata che prima segnava l’inizio dei combattimenti. Tugnoli ha vissuto in Afghanistan: prima a Kabul, dal 2009 al 2015, tornando poi dal 2019 al 2023, quando la sua base era la capitale libanese Beirut. Quest’ultimo periodo – cuore dei negoziati tra il governo americano e i Talebani, il collasso della Repubblica afghana e il ritorno al potere dei Talebani stessi – è raccontato nel libro fotografico It Can Never Be The Same (Gost Books, 2025, realizzato con il contributo di Emergency), che contiene anche i saggi della ricercatrice Francesca Recchia e del giornalista afghano Habib Zahori. Un libro che, più che un reportage, viene descritto come una riflessione per immagini sulle narrazioni che influenzano la nostra percezione dei luoghi.
Sono passati più di quattro anni da quando il 15 agosto del 2021 le forze internazionali guidate dagli Stati Uniti hanno abbandonato l’Afghanistan, permettendo al governo dei talebani di instaurarsi. Lo scorso gennaio il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha accusato gli alleati della Nato di essere «rimasti indietro» durante le operazioni in Afghanistan. «Nel corso di quasi vent’anni di impegno, la nostra nazione ha sostenuto un costo che non si può mettere in dubbio: 53 soldati italiani caduti e oltre 700 feriti», è stata la risposta della premier Giorgia Meloni.
Nonostante le ultime tensioni, Stati Uniti ed Europa sono uniti da una prospettiva comune: quella del rimpatrio degli afghani. Lo scorso 26 novembre un cittadino afghano che aveva lavorato con le forze armate statunitensi in patria ha sparato a due soldati della Guardia nazionale a Washington, uccidendone una e ferendone un altro in modo grave. Per Trump è stato il gancio per proseguire nelle sue politiche di deportazione, annunciando che avrebbe «riesaminato» tutti i casi di cittadini afghani accolti dalla presidenza di Joe Biden dopo la ritirata. L’agenzia federale Uscis (US Citizenship and Immigration Services) ha poi dichiarato la «sospensione immediata e a tempo indeterminato dell’esame delle richieste d’ingresso presentate da cittadini afghani». Un mese prima, venti Paesi dell’Unione europea – Italia compresa – firmavano una lettera che spinge verso gli accordi con il governo talebano in modo da facilitare i rimpatri degli afghani irregolari. Nel 2023, in Europa, più di centomila afghani facevano richiesta per l’asilo, confermandosi una delle diaspore più numerose del Continente.
Nangarhar, Afghanistan, dicembre 2019 © Lorenzo Tugnoli Un combattente talebano aspetta di muoversi insieme alla sua unità nel distretto di Khogiani. Negli anni che hanno preceduto la presa del potere, i talebani controllavano quasi metà del paese, stabilendo gradualmente forme di governo provvisorio. Prima del 2019 era estremamente difficile incontrare i talebani e raccontare questo lato della guerra. Una finestra di opportunità si è aperta quando sono iniziati i colloqui ufficiali tra i talebani e il governo degli Stati Uniti. 
Kabul, Afghanistan, ottobre 2022 © Lorenzo Tugnoli Giovani studentesse frequentano una lezione in una madrasa di Kabul. Dopo che il governo talebano ha vietato alle ragazze di frequentare le scuole regolari, un numero crescente di ragazze si è iscritto alle scuole religiose. 
Kabul, Afghanistan, ottobre 2023 © Lorenzo Tugnoli Uomini passeggiano nei pressi del lago Qargha al tramonto. L’area, non lontana da Kabul, è una meta turistica molto frequentata dalle famiglie nei fine settimana. Dopo il ritorno al potere, i talebani hanno vietato a uomini e donne di visitare i parchi divertimento nello stesso giorno e, in alcune parti del Paese, di cenare insieme fuori casa. 
Sangin, Afghanistan giugno 2022 © Lorenzo Tugnoli Pazienti e familiari affollano l’ingresso di un piccolo ospedale nella città di Sangin. La clinica si trova in un edificio fatiscente la cui costruzione non è mai stata completata. Sangin è una piccola città nella provincia di Helmand, nel sud del Paese, e durante la guerra è stata teatro di intensi combattimenti. Queste aree rurali oggi sono più sicure rispetto al passato, ma continuano a vivere in condizioni di grave povertà. 
Sangin, Afghanistan giugno 2022 © Lorenzo Tugnoli Il bazar di Sangin è stato pesantemente danneggiato dai combattimenti che hanno devastato quest’area per anni durante l’occupazione americana. Città di prima linea come questa, nella provincia di Helmand, hanno registrato numerose vittime civili durante la guerra. Ancora oggi non si conosce l’entità dei crimini e delle violazioni commesse in queste zone: l’accesso limitato di organizzazioni internazionali e giornalisti ha reso impossibile una documentazione accurata ed esaustiva.
Nonostante il dispiegamento di forze internazionali, gli anni della repubblica non hanno mai portato infrastrutture e cambiamenti strutturali per sostenere una reale modernizzazione dell’Afghanistan. L’industrializzazione del Paese non esiste pienamente se non in città specifiche, che vivono anche della loro posizione, come Herat, che si trova al confine con l’Iran. E tra i centri cittadini – tra cui Herat, Kabul e Mazar-i Sharif – e le zone del profondo sud o di campagna e montuose resta una divisione profonda a livello culturale e di risorse. «L’industrializzazione non è stata possibile perché non ci sono strade né infrastrutture adeguate. In quei vent’anni di occupazione quello che hanno costruito gli americani sono stati i blast walls, muri anti-esplosione», racconta Tugnoli. «Per esempio, a Kandahar gli Stati Uniti hanno attaccato un enorme generatore. Quando hanno smesso di pagare il carburante, la città è rimasta al buio. Eppure lì vicino c’era una diga, ma non hanno pensato di costruire un’infrastruttura». Solo soluzioni a breve termine.
Oggi, l’impatto economico e la carenza di strutture moderne coinvolgono anche e soprattutto la salute e le cure. Emergency, nell’ultimo report Accesso alle cure d’urgenza, critiche e chirurgiche in Afghanistan. Prospettive del popolo afgano e degli operatori sanitari di 11 province, racconta le difficoltà principali che incontrano gli afghani. Più del 70 per cento degli intervistati ha dovuto viaggiare in un’altra città, provincia o regione per ricevere cure chirurgiche. Interventi chirurgici che spesso diventano critici a causa delle interruzioni di corrente. Solo il 2 per cento ha poi potuto utilizzare un’ambulanza per arrivare in ospedale. E le famiglie non sempre possono sostenere la spesa per il carburante per spostarsi, anche in caso di emergenze. Il risultato è che i ritardi nelle cure generano disabilità e decessi. Tre afghani su cinque si indebitano per ricevere cure. È il deserto lasciato da un’occupazione di vent’anni e in cui le moderne politiche europee e statunitensi vogliono riportare decine di migliaia di profughi.
